Мне, признаться, порой сложно отнестись всерьёз к рекомендациям из разряда «подпишись в Instagram» и «слушай в подкастах». Конечно, времена меняются. Но разве поэзия не требует от нас того самого, старого, доброго, вдумчивого одиночества с книгой в руках?

В мое время, чтобы открыть для себя нового автора, нужно было отправиться в библиотеку, полистать толстые литературные журналы, где среди сотни строк могла скрываться одна-единственная строфа, которая переворачивает все с ног на голову. Это был труд, и оттого находка ценилась куда больше.

Эх, а сейчас... Я бы посоветовал иной путь для настоящего погружения. Не ищите поэзию там, где она удобно упакована для быстрого потребления. Попробуйте найти небольшое независимое издательство, которое выпускает современных поэтов на бумаге. Купите такой сборник — не электронный, а физический, пахнущий типографской краской. И читайте его не в транспорте, а за столом, выключив все уведомления. Только так, на мой взгляд, можно уловить тот самый нерв, ту самую интонацию, которую теряет любой текст, прокручиваемый в ленте среди котиков и рекламы.

И еще один, возможно, старомодный способ: читайте вслух. Просто для себя. Когда голос натыкается на непривычный ритм или неожиданную паузу, понимаешь авторский замысел куда глубже, чем при беглом чтении глазами. Помню, еще в девяностых мы так и знакомились с новыми именами — собирались у кого-то дома и просто читали друг другу то, что казалось важным.