Помню, купил 'Улисса' Джойса лет пять назад, начитавшись хвалебных отзывов. Ну типа вершина литературы, все дела. Открыл — и сразу ступор. Первые страницы, этот поток сознания, какие-то непонятные отсылки. Думал, ну вот, опять я себе нашел 'интеллектуальное' чтение, которое будет пылиться на полке.

Но я уперся. Читал по 10-15 страниц в день в метро, тупо продираясь сквозь текст. Иногда просто глазами по словам водил, ничего не понимая. Сосед как-то увидел и спросил: 'А чё, норм?' Я только рукой махнул. Кароч, месяца через два дошел до середины и бросил. Решил — не мое, слишком сложно.

А потом, почти случайно, наткнулся на лекцию какого-то филолога про этот роман. Он рассказывал не про высокие материи, а просто — как Джойс играет с языком, как там спрятаны шутки, пародии на газетные статьи того времени. И как будто пелена упала. Я вернулся к книге, но уже по-другому — не как к священному тексту, а как к огромной, сложной игре. Не стал искать 'один правильный' смысл, а просто ловил кайф от этих языковых кульбитов.

Закончил я его, кстати, только через год. И знаете что? Не скажу, что понял всё. Но это был уникальный опыт. С тех пор, когда кто-то просит рекомендации по сложной литературе, я всегда говорю: главное — не бояться, что не поймешь. Иногда нужно просто сменить подход. А то так и будешь смотреть на толстый том с обложкой, как на врага)

И да, после Джойса многие другие авторы показались уж очень простыми, ахах